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Tétu et colérique, la face oubliée de Roger
Federer

Les hommages décrivent un joueur leste, voire lisse, pour lequel tout aurait été
facile. Cette perception reste le plus gros malentendu dans I'histoire (trés tour-
mentée) de Roger Federer.

‘:":K Christian Despont

A l'age de quatorze ans, la remarque qu'il haissait le plus était un compliment: «Tu de-
viendras n°1 mondial». Ou encore: «Tu gagneras 20 Grand Chelem». Pendant des an-

nées, Roger Federer n'a vu dans ces prophéties que des commeérages idiots, au mieux
de l'esbroufe, au pire de la flagornerie, mais sans en dénier le pouvoir de nuisance.
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«Les attentes étaient énormes.
Comment peut-on prédire a un
gamin de quatorze ans qu'il rem-
portera plein de Grand Chelem?
Je ne pouvais que décevoir»

Roger Federer en 2012

A cet age-la, celui de ses fébrilités post-puberes, Roger Federer se savait encombré
d'un talent providentiel dont il ne savait pas toujours que faire, et dont, secretement,
il redoutait de ne pas étre digne. Il était acculé a I'excellence. En bon poete maudit, il
aurait pu boire pour oublier, empiler les bouteilles de whisky comme Agassi ou
les estagnons d'oranges pressées comme Patty Schnyder, mais il a choisi de tout

casser.

«Roger avait une attitude de morveux, d'enfant gaté», décrivait Peter Lundgren, I'un
de ses premiers mentors, dans un long entretien a L'équipe magazine. «Au Centre na-
tional d’Ecublens (VD), il pleurait beaucoup, notamment quand il perdait. Il cassait
des raquettes. Il était régulierement viré de 'entrainement mais il n'en avait rien a ci-
rer», attestait son compagnon de chambre Yves Allegro.

L'ancien Roger Federer. image: ap

Les hommages qui, aujourd'hui, glorifient I'ceuvre du Maitre et son calme trés helvé-
tique, quasi atavique, ont déja tout oublié. Quand nous les avions interrogés en 2013,
aucun de ses camarades d'Ecublens, pas un seul, n'avait cbtoyé ce Federer-la. Ils I'ont
découvert comme tout le monde dans le journal, au gré de ses transformations

successives.



Avec une certaine tendresse, mais toujours quelques crispations, la plupart décri-
vaient «une grande gueule de Suisse tot'», avec des blagues potaches ou regret-
tables (sa spécialité: chat-bite), une coupe de cheveux suicidaire et des golts musi-
caux atroces (texto: «une vieille techno commerciale»). Tous racontent un genre de
teuton flingueur, faché avec les regles et content de lui. «Mais au fond, terriblement
attachant.»

Le témoignage de Bogdan Nunweiler est particulierement intéressant dans le sens ou
de nombreuses personnes continuent de penser 28 ans apres, en toute bonne foi,

que le Lausannois était plus doué encore:

«Roger était colérique, intenable. Il avait un ca-
ractére fort et essayait de s’affirmer par tous
les moyens. C'était le genre de nigaud qui prend
la place d’un "grand” a la cafétéria, et nen a
rien a battre. Il a pris de belles secouées. En
gros, ce n'était pas le garcon le plus sérieux de
la terre. Je suis épaté comme, brusquement, il

est devenu professionnel.»

Bogdan Nunweiler, 2013, dans Le matin dimanche

Alexandre Strambini est «le grand» dont Roger Federer avait chipé la place. «Je l'ai re-
mis a la sienne», enrit le Jurassien. «ll y a eu des larmes. Roger n’avait pas grand-
chose a foutre de pas grand-chose, il partait dans tous les sens. C'était un drdle de
gamin, heureux sur terre, toujours le sourire. Grande gueule mais fondamentalement
gentil.»

Les années Ecublens.
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«Emotif», «trés vite faché», «pas concentré», Roger Federer «faisait des trucs bizarres»
et était «de corvée de nettoyage presque chaque semaine». Peter Lundgren conclut
avec compassion: «Au fond, c'était un chic type. Il souffrait simplement de ce don
qui le sortait de la norme, et ressentait le besoin de le justifier en tout temps par
des gestes grandioses. Roger culpabilisait d'échouer. Sur le court, il se traitait

constamment de minable».

Tricherie et crises de nerfs

Il osait tout et pouvait tout. A contrario, il ne gagnait pas toujours. Plus que I'énerver,
ses échecs semblaient le renvoyer aux attentes bientot impatientes; a son héritage,
ses facilités, ses privileges de virtuose. A travers sa raquette, c'est un peu sa gui-
tare qu'il semblait casser, moins pour paraitre rock n'roll que pour arréter de
jouer. C'est sa condition de prodige qu'il semblait envoyer valser. Ce sont un peu les
prophetes qu'il espérait toucher, sans nécessairement les viser.

Et néanmoins, depuis tout petit, Roger Federer était trop conscient de son talent
pour envisager la défaite avec sérieux, autrement que comme une anomalie. Sa
sceur raconte qu'il «trichait méme a des jeux de société comme "Hate-toi lentement"»
et que quand «il perdait, il envoyait les pieces a travers le salon».

Le best of de ses coléres

vidéo: youtube/federer / nadal highlights and videos

Roger Federer était fort au tennis, au football, au ski. Doué en tout, avec cette dimen-
sion stylistique qui le place au-dessus des autres. Seul. «La nuit, aprés une défaite,
je pleurais et je donnais des coups de téte dans mon oreiller. Un moment, j'ai
pensé que j'étais peut-étre cinglé. Mais des amis m'ont dit que leur petit garcon faisait
pareil.»

Tout I'enjeu, pour la réputation de Federer, n'a jamais consisté qu’a pérenniser une
forme de brio, tout en combattant sa banalisation par le grand public. «Quand Roger
a humilié Lleyton Hewitt en finale de I'US Open, tout le monde a pensé que c'était fa-
cile», rappelle Jim Courier sur ESPN, insinuant que ¢a ne I'était pas.


https://www.youtube.com/channel/UC1Z3JKsw7OrdDb7pT-jQCTQ

Trop de talent tue le talent. L'agilité, quand elle atteint ce degré de maitrise, de-
vient inaccessible a l'identification, donc a I'empathie. Federer était-il incompris?
Aux yeux de ses semblables, il était d'abord un surdoué pathologique. Mi-homme, mi-
créature (il emploiera lui méme le terme de «monstre»). Quelque chose d'odieux et
de divin a la fois.

En 1999, il a failli arréter

Les hommages ont aussi oublié cette fameuse année que chantait si bien Prince, mais
ou l'artiste Federer a déchanté devant les basses contingences d'une adversité plus
tenace, plus dure et plus pugnace. «Je suis entré tres vite dans le top 300 et, brusque-
ment, je n'ai affronté que des adversaires mieux classés. J'ai perdu. Je n'ai pas pris
I'entrainement au sérieux car j'ai pensé qu'il ne pouvait rien m'arriver. A force,
j'en ai eu assez. J'ai failli tout arréter.»

Mats Wilander I'expliquait avec tact dans un grand dossier que L'équipe magazine
consacrait au «complexe du surdoué», allusion claire a Marat Safin et Roger Federer:
«Les surdoués oublient souvent que, face a eux, il y a un joueur. Quand la balle
revient, ils sont étonnés. Quand elle revient trop souvent, ils s'agacent et finissent
par solder, pour ne pas endosser la responsabilité d'étre battus».

Cheveux longs, idées courtes, le jeune Maitre s'est encore embrigadé dans un conflit
ouvert avec Jakob Hlasek, son capitaine de Coupe Davis, dont il a repoussé les re-
marques et la présence génante devant des milliers de témoins. «Depuis, Roger a ap-
pris a éviter les polémiques car il déteste ¢a. Mais il a toujours su jouer de son in-
fluence en coulisses», rapporte un ancien adversaire.

En «discussion» avecJakob Halsek. image: keystone

Des débris et un déclic

Si I'enfant prodige colérique est devenu un grand champion ascétique, c'est parce
qgu'un jour, son jour de vérité, il a eu honte de lui. «J’'ai cassé une raquette a Ham-


https://www.youtube.com/watch?v=rblt2EtFfC4

bourg en 2001 et ce jour-la, jétais tellement dépité de mon comportement que j'ai dé-
cidé de changer.»

«A Hambourg, j'ai pris conscience que je ne pou-
vais pas continuer @ hurler comme un idiot, @
commenter chaque faute a voix haute et a dé-
truire mes raquettes. Je devais grandir et appri-
voiser ma frustration. Je ne sais pas si les gens
se souviennent de moi a I'époque mais j'étais
quelqu’un de triste. Puisque j'étais perfection-
niste, je ne supportais pas I'erreur. Je pleurais
souvent. Aujourd’hui, je suis beaucoup mieux
dans ma téte. J'oublie un échec en cinq
minutes.»

Roger Federer en 2011

Hambourg a tout changé. D'un coup de raquette magique, en une furie incantatoire,
Federer s'est métamorphosé. «Aprés avoir cassé cette raquette, Roger s’est juré de
devenir adulte. Il a décidé de mdrir. De prendre le contrdle de ses nerfs et de sa car-
riere», racontait encore Yves Allegro en 2009. Cette raquette, désormais relique, serait
exposée chez un serrurier de Baden-Baden.

Trois ans chez le psy

Avant de songer a battre ses rivaux, Roger Federer a d( vaincre ses propres ambiva-
lences. «J’aime ce sport et, jeune, je ne I'ai pas assez montré. A cet égard, je nour-
ris des regrets irréparables sur ma carriére», confessait-il en 2013.

Pour devenir le gendre idéal que les hommages racontent avec amour, Federer a pas-
sé trois ans chez le psy, trois années aupres de Christian Marcolli, un ancien espoir du
FC Bale dont la carriere fut arrétée nette par un genou fragile, lui aussi. Marcolli est
un chambreur, comme Federer. Mais c'est surtout un gros bosseur, doué d'une intel-

ligence fine.
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Un rage enfouie; le plus souvent. image: epa

Conscient qu'il devrait s'endurcir, se surpasser au dela de l'aisance, I'artiste a surmon-
té docilement son aversion pour I'entrainement. «Certains joueurs ne savent pas
travailler. J’étais de ceux-la», avait reconnu Federer dans une interview croisée que
nous avions organisée avec Stan Wawrinka. «Pour étre honnéte, je tenais une heure,
puis je commencais a disjoncter. J'aurais voulu avoir cette faculté de travailler dur,

comme Stan. J'aurais certainement percé plus vite.»

Roger Federer s'est infligé une rigueur. Il s'est construit un masque de cire. Il a re-
noncé a la liberté de s'émouvoir, a la nécessité de s’épancher. Il s'est distancé de
sa singularité a renfort de formules types («very tough game») et d'éloges appuyés
sur des adversaires inopérants («fantastic player»). Il a eu cette phrase que certains
ont jugée maladroite, d'autres symptomatique, apres une victoire 6-3 6-0 6-0 contre
Juan Martin Del Potro a I'Open d'Australie 2009: «Pour jouer comme ¢a, il n'y a pas
vraiment de secret. Il faut travailler dur et avoir beaucoup de talent...» Puis d'ajouter:
«J'ai atteint une plénitude rare».

Il est resté tétu, orgueilleux; mais les champions ne naissent pas dans les choux-
fleurs. Il a mis des années a se séparer de la raquette de ses débuts, malgré les sup-
pliques de son conseiller Séverin Luthi, malgré ce petit tamis (le plus petit du circuit!)
qui lui imposait un déficit de puissance et un placement extrémement précis, inte-
nable dans la durée (méme pour un virtuose).
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«Cette raquette est assez sem-
blable a celle qu’utilisait Sam-
pras... il y a 20 ans. On peut se
demander si elle n’est pas dépas-
sée, mais Federer pense qu’en
changer le perturbera grande-
ment. Personne ne le convaincra
du contraire»

Eric Babolat, président de la marque concurrente, en 2012

Le tennis est fourbe: il demande d'exécuter, et en méme temps, d'inventer. De tra-
vailler et de jouer. C'en devient presque de la démence: le tennis réclame une quéte
acharnée de perfection, mais tait prudemment des inclinations utiles pour I'extrava-
gance. Il requiert I'asservissement d'un chien de cirque et la créativité d'un dan-
seur classique. Roger Federer, par une espéce d'opiniatreté insoupgonnée, a réussi a

devenir tout ¢a. Maitre du jeu. Mais aussi de son grand destin.



