
Têtu et colérique, la face oubliée de Roger
Federer
Les hommages décrivent un joueur leste, voire lisse, pour lequel tout aurait été
facile. Cette perception reste le plus gros malentendu dans l'histoire (très tour-
mentée) de Roger Federer.
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Christian Despont

A l'âge de quatorze ans, la remarque qu'il haïssait le plus était un compliment: «Tu de-

viendras n°1 mondial». Ou encore: «Tu gagneras 20 Grand Chelem». Pendant des an-

nées, Roger Federer n'a vu dans ces prophéties que des commérages idiots, au mieux

de l'esbroufe, au pire de la flagornerie, mais sans en dénier le pouvoir de nuisance.

https://www.watson.ch/fr/Christian%20Despont/
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A cet âge-là, celui de ses fébrilités post-pubères, Roger Federer se savait encombré

d’un talent providentiel dont il ne savait pas toujours que faire, et dont, secrètement,

il redoutait de ne pas être digne. Il était acculé à l'excellence. En bon poète maudit, il

aurait pu boire pour oublier, empiler les bouteilles de whisky comme Agassi ou
les estagnons d'oranges pressées comme Patty Schnyder, mais il a choisi de tout

casser.

«Roger avait une attitude de morveux, d’enfant gâté», décrivait Peter Lundgren, l’un

de ses premiers mentors, dans un long entretien à L'équipe magazine. «Au Centre na-

tional d’Ecublens (VD), il pleurait beaucoup, notamment quand il perdait. Il cassait

des raquettes. Il était régulièrement viré de l’entraînement mais il n’en avait rien à ci-

rer», attestait son compagnon de chambre Yves Allegro.

Les hommages qui, aujourd'hui, glorifient l’œuvre du Maître et son calme très helvé-

tique, quasi atavique, ont déjà tout oublié. Quand nous les avions interrogés en 2013,

aucun de ses camarades d'Ecublens, pas un seul, n'avait côtoyé ce Federer-là. Ils l'ont

découvert comme tout le monde dans le journal, au gré de ses transformations

successives.

«Les attentes étaient énormes.
Comment peut-on prédire à un

gamin de quatorze ans qu'il rem-
portera plein de Grand Chelem?

Je ne pouvais que décevoir»
Roger Federer en 2012

L'ancien Roger Federer. image: ap



Avec une certaine tendresse, mais toujours quelques crispations, la plupart décri-

vaient «une grande gueule de Suisse tot’», avec des blagues potaches ou regret-

tables (sa spécialité: chat-bite), une coupe de cheveux suicidaire et des goûts musi-

caux atroces (texto: «une vieille techno commerciale»). Tous racontent un genre de

teuton flingueur, fâché avec les règles et content de lui. «Mais au fond, terriblement

attachant.»

Le témoignage de Bogdan Nunweiler est particulièrement intéressant dans le sens où

de nombreuses personnes continuent de penser 28 ans après, en toute bonne foi,

que le Lausannois était plus doué encore:

Alexandre Strambini est «le grand» dont Roger Federer avait chipé la place. «Je l’ai re-

mis à la sienne», en rit le Jurassien. «Il y a eu des larmes. Roger n’avait pas grand-
chose à foutre de pas grand-chose, il partait dans tous les sens. C’était un drôle de

gamin, heureux sur terre, toujours le sourire. Grande gueule mais fondamentalement

gentil.»

«Roger était colérique, intenable. Il avait un ca-
ractère fort et essayait de s’affirmer par tous
les moyens. C'était le genre de nigaud qui prend
la place d’un "grand" à la cafétéria, et n’en a
rien à battre. Il a pris de belles secouées. En
gros, ce n’était pas le garçon le plus sérieux de
la terre. Je suis épaté comme, brusquement, il
est devenu professionnel.»

Bogdan Nunweiler, 2013, dans Le matin dimanche

Les années Ecublens.
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«Emotif», «très vite fâché», «pas concentré», Roger Federer «faisait des trucs bizarres»

et était «de corvée de nettoyage presque chaque semaine». Peter Lundgren conclut

avec compassion: «Au fond, c'était un chic type. Il souffrait simplement de ce don

qui le sortait de la norme, et ressentait le besoin de le justifier en tout temps par

des gestes grandioses. Roger culpabilisait d’échouer. Sur le court, il se traitait

constamment de minable».

Tricherie et crises de nerfs

Il osait tout et pouvait tout. A contrario, il ne gagnait pas toujours. Plus que l'énerver,

ses échecs semblaient le renvoyer aux attentes bientôt impatientes; à son héritage,

ses facilités, ses privilèges de virtuose. A travers sa raquette, c'est un peu sa gui-
tare qu'il semblait casser, moins pour paraître rock n'roll que pour arrêter de
jouer. C'est sa condition de prodige qu'il semblait envoyer valser. Ce sont un peu les

prophètes qu'il espérait toucher, sans nécessairement les viser.

Et néanmoins, depuis tout petit, Roger Federer était trop conscient de son talent
pour envisager la défaite avec sérieux, autrement que comme une anomalie. Sa

sœur raconte qu'il «trichait même à des jeux de société comme "Hâte-toi lentement"»

et que quand «il perdait, il envoyait les pièces à travers le salon».

Roger Federer était fort au tennis, au football, au ski. Doué en tout, avec cette dimen-

sion stylistique qui le place au-dessus des autres. Seul. «La nuit, après une défaite,
je pleurais et je donnais des coups de tête dans mon oreiller. Un moment, j’ai

pensé que j’étais peut-être cinglé. Mais des amis m’ont dit que leur petit garçon faisait

pareil.»

Tout l’enjeu, pour la réputation de Federer, n’a jamais consisté qu’à pérenniser une

forme de brio, tout en combattant sa banalisation par le grand public. «Quand Roger

a humilié Lleyton Hewitt en finale de l'US Open, tout le monde a pensé que c'était fa-

cile», rappelle Jim Courier sur ESPN, insinuant que ça ne l'était pas.

Le best of de ses colères
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Trop de talent tue le talent. L'agilité, quand elle atteint ce degré de maîtrise, de-
vient inaccessible à l'identification, donc à l’empathie. Federer était-il incompris?

Aux yeux de ses semblables, il était d'abord un surdoué pathologique. Mi-homme, mi-

créature (il emploiera lui même le terme de «monstre»). Quelque chose d’odieux et

de divin à la fois.

En 1999, il a failli arrêter

Les hommages ont aussi oublié cette fameuse année que chantait si bien Prince, mais

où l'artiste Federer a déchanté devant les basses contingences d'une adversité plus

tenace, plus dure et plus pugnace. «Je suis entré très vite dans le top 300 et, brusque-

ment, je n’ai affronté que des adversaires mieux classés. J’ai perdu. Je n’ai pas pris
l’entraînement au sérieux car j’ai pensé qu’il ne pouvait rien m'arriver. A force,

j’en ai eu assez. J'ai failli tout arrêter.»

Mats Wilander l'expliquait avec tact dans un grand dossier que L'équipe magazine

consacrait au «complexe du surdoué», allusion claire à Marat Safin et Roger Federer:

«Les surdoués oublient souvent que, face à eux, il y a un joueur. Quand la balle

revient, ils sont étonnés. Quand elle revient trop souvent, ils s’agacent et finissent

par solder, pour ne pas endosser la responsabilité d’être battus».

Cheveux longs, idées courtes, le jeune Maître s'est encore embrigadé dans un conflit

ouvert avec Jakob Hlasek, son capitaine de Coupe Davis, dont il a repoussé les re-

marques et la présence gênante devant des milliers de témoins. «Depuis, Roger a ap-

pris à éviter les polémiques car il déteste ça. Mais il a toujours su jouer de son in-

fluence en coulisses», rapporte un ancien adversaire.

Des débris et un déclic

Si l'enfant prodige colérique est devenu un grand champion ascétique, c'est parce

qu'un jour, son jour de vérité, il a eu honte de lui. «J’ai cassé une raquette à Ham-

En «discussion» avec Jakob Halsek. image: keystone

https://www.youtube.com/watch?v=rblt2EtFfC4


bourg en 2001 et ce jour-là, j’étais tellement dépité de mon comportement que j’ai dé-

cidé de changer.»

Hambourg a tout changé. D'un coup de raquette magique, en une furie incantatoire,

Federer s'est métamorphosé. «Après avoir cassé cette raquette, Roger s’est juré de
devenir adulte. Il a décidé de mûrir. De prendre le contrôle de ses nerfs et de sa car-

rière», racontait encore Yves Allegro en 2009. Cette raquette, désormais relique, serait

exposée chez un serrurier de Baden-Baden.

Trois ans chez le psy

Avant de songer à battre ses rivaux, Roger Federer a dû vaincre ses propres ambiva-

lences. «J’aime ce sport et, jeune, je ne l’ai pas assez montré. A cet égard, je nour-

ris des regrets irréparables sur ma carrière», confessait-il en 2013.

Pour devenir le gendre idéal que les hommages racontent avec amour, Federer a pas-

sé trois ans chez le psy, trois années auprès de Christian Marcolli, un ancien espoir du

FC Bâle dont la carrière fut arrêtée nette par un genou fragile, lui aussi. Marcolli est

un chambreur, comme Federer. Mais c'est surtout un gros bosseur, doué d'une intel-

ligence fine.

«A Hambourg, j’ai pris conscience que je ne pou-
vais pas continuer à hurler comme un idiot, à
commenter chaque faute à voix haute et à dé-
truire mes raquettes. Je devais grandir et appri-
voiser ma frustration. Je ne sais pas si les gens
se souviennent de moi à l’époque mais j’étais
quelqu’un de triste. Puisque j’étais perfection-
niste, je ne supportais pas l’erreur. Je pleurais
souvent. Aujourd'hui, je suis beaucoup mieux
dans ma tête. J’oublie un échec en cinq
minutes.»

Roger Federer en 2011

https://www.watson.ch/fr/B%C3%A2le/


Conscient qu'il devrait s'endurcir, se surpasser au delà de l'aisance, l'artiste a surmon-

té docilement son aversion pour l’entraînement. «Certains joueurs ne savent pas
travailler. J’étais de ceux-là», avait reconnu Federer dans une interview croisée que

nous avions organisée avec Stan Wawrinka. «Pour être honnête, je tenais une heure,

puis je commençais à disjoncter. J’aurais voulu avoir cette faculté de travailler dur,

comme Stan. J’aurais certainement percé plus vite.»

Roger Federer s’est infligé une rigueur. Il s'est construit un masque de cire. Il a re-
noncé à la liberté de s’émouvoir, à la nécessité de s’épancher. Il s'est distancé de

sa singularité à renfort de formules types («very tough game») et d’éloges appuyés

sur des adversaires inopérants («fantastic player»). Il a eu cette phrase que certains

ont jugée maladroite, d'autres symptomatique, après une victoire 6-3 6-0 6-0 contre

Juan Martin Del Potro à l'Open d'Australie 2009: «Pour jouer comme ça, il n’y a pas

vraiment de secret. Il faut travailler dur et avoir beaucoup de talent...» Puis d'ajouter:

«J'ai atteint une plénitude rare».

Il est resté têtu, orgueilleux; mais les champions ne naissent pas dans les choux-
fleurs. Il a mis des années à se séparer de la raquette de ses débuts, malgré les sup-

pliques de son conseiller Séverin Lüthi, malgré ce petit tamis (le plus petit du circuit!)

qui lui imposait un déficit de puissance et un placement extrêmement précis, inte-

nable dans la durée (même pour un virtuose).

Un rage enfouie; le plus souvent. image: epa
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Le tennis est fourbe: iI demande d'exécuter, et en même temps, d'inventer. De tra-

vailler et de jouer. C'en devient presque de la démence: le tennis réclame une quête

acharnée de perfection, mais tait prudemment des inclinations utiles pour l’extrava-

gance. Il requiert l’asservissement d’un chien de cirque et la créativité d'un dan-
seur classique. Roger Federer, par une espèce d'opiniâtreté insoupçonnée, a réussi à

devenir tout ça. Maître du jeu. Mais aussi de son grand destin.

«Cette raquette est assez sem-
blable à celle qu’utilisait Sam-
pras… il y a 20 ans. On peut se

demander si elle n’est pas dépas-
sée, mais Federer pense qu’en
changer le perturbera grande-

ment. Personne ne le convaincra
du contraire»

Eric Babolat, président de la marque concurrente, en 2012


